[про вразливість] замість підсумків року

часом чую історії від людей про силу, стійкість, дорослість і незламність. студенти так розповідають вголос про викладачів, партнери часом розповідають про своїх партнерок і навпаки. популярно розповідати про військових як про незламних, стальних, залізних, мідних, цементних - це зараз такий тренд. також про тих розповідають, хто з екрану або вживу ділиться тим, як завалило усю родину стелею чи спалило вибухом ракети. тренд незламності, сталі, метафор заліза, міді, статуй. 

про що це? для мене це про відмову визнати, що вразливість є невід'ємною частиною кожної живої істоти. кожної людини. особливо це непопулярно у часи війни - визнати, що вразливість є в мені, я ще може не вражений уламком, шрапнеллю, словами або новинами, але десь точно має бути, хто цю усю вразливість мою візьме на себе, захистить, прикриє. як не Ісус, то Будда. як не вони, то воїни. як не вони, то ті, хто відмовився виїхати із сіл чи міст на Сході, Півдні, Півночі, у Центрі, чи на Заході, куди регулярно прилітає щось стратегічне. десь мусить бути хтось, хто забере у мене мою вразливість, вашу вразливість, біль, втрати, страх, жах, нічні жахіття. хтось має бути принесений у жертву Великій Вразливості (а по факту Забуттю) живої істоти, усіх живих істот. 

про що це? про відкидання однієї із найважливіших частинок нашої живої душі і серця - здатності приймати біль, проживати, горювати, визнавати і усвідомлювати жахіття подій навколо. про збайдужіння нібито до болю, але насамперед до власного болю. бо болить! надто сильно? не знаю, але сам факт очікуваного болю і горя втрати може мене розірвати! хіба ні? хіба не чуємо ми у собі ці думки? усвідомлений біль, усвідомлена вразливість, відкритість до досвіду можуть стати причиною моєї загибелі навіть без втрати тіла! моя психіка не витримає! мій розум вибухне, а серце перетвориться на пісок! звісно.. краще дати можливість живому серцю і живому тілу перетворитися на цемент, сталь, залізо, мідь, замерзнути, застигнути, дочекатися великої хвилі змін і зникнути назавжди. 

найсильніші речі, які я бачив цього року, окрім неймовірної самопожертви, сили духу, віри, надії і проявів любові - це те, що героїзм розгортається на полотні людської плоті, крові, сліз, сміху, здатності пожартувати, здатності плакати і відпускати. на фоні прийняття подій, коли грім і блискавки усвідомлення проймають людину від голови до ніг або від ніг до голови. від серця до розуму і від розуму до серця. оце усвідомлення, що час назад не повернути, майбутнє невизначене. а ще усвідомлення власної вразливості, яка здатна прорости через цемент, камінь, сталь, залізо, мідь. бо сила життя не у забутті, не у перетворенні на пам'ятник після перемоги, чи епічну поему, у якій перемагають "добрі" над "демонічними". вона у вразливості, яка проростає крізь асфальт. у вразливості слів, які коливаються від здавленого горла або від стримуваного болю. це вразливість нажаханої істоти, яка продовжує ходити на роботу або у траншеї.

 

не на часі на вразливість? хіба весь час наших історій - це необхідність приймати бій? їсти і бути вразливим, спати і бути вразливим, ходити в туалет вразливим - це хіба не частина нашого людського живого побуту? розмовляти із близькими і бачити їх живими, вразливими, сповненими надій і страхів - хіба це не вартий уваги і нашого часу досвід? мене може не стати завтра, післязавтра, за тиждень, за багато років.. але хіба це причина не бути живим? не причина записати рецепт вареників бабці, доки вона жива? чи спитатися в діда "шо ви там?", знаючи, що його час має свої обмеження? чи ви відмовилися би від можливості побачити востаннє друга за кілька тижнів до його смерті, поржати про якусь дурну бздуру? чи не занадто ми віддаємо смерті і забуттю, забуваючи і відкидаючи право на власну вразливість? смерть своє завжди візьме, то чи варто їй давати понад міру?

цей рік немов м'ясорубка. цей рік немов зміна пір року. цей рік про втрати і здобутки. цей рік про любов, надію і віру. цей рік про страх, жах, постійну напругу і жахіття у сні, який триває із 24 лютого. цей рік про близьких і далеких. 

але насамперед цей рік для мене про вразливість, яка нарешті прийшла додому, до мене і я їй налив чаю. ми дихаємо, відчуваємо, вживляємося у тіло, яке було втрачене шматками багато років. ми споглядаємо як тіло наповнюють лоскотки, а на небі піднімається місяць. ми коливаємося на великих хвилях світового океану і на маленьких хвилях нічних жахіть. я живий, доки відчуваю. я живий, доки вразливий, доки дихаю, доки можу дозволити собі не бути байдужим до болю інших. 

я відпускаю тебе, мій 2022, і пробачаю собі свою вразливість. 

лист у грудень [час не повернути]

припускаю, що не лише мені сняться сни про минуле. зазвичай це ситуації, обставини і кімнати, в яких я вже багато разів бував, у яких залишилися тіні мої, думки і спогади. 

коли сни повертаються, я там зазвичай усвідомлено споглядаю події і, мушу зізнатися, хочу змінити хід цих подій. є якась людина, якийсь епізод, котрий у моїй пам'яті був ключовим. коли ця подія відбувалася, я не міг нічого змінити, бо був малим/неуважним/безсилим/безсловесним. нарешті я маю у сні уважність, зрілість і сили, але події всеодно неможливо змінити. 

час пішов далі. я виріс і несу із собою усіх людей, яких вже немає. несу цих людей і пам'ять про них у своїй подорожі разом із предметами, які нас пов'язують: дідовий ніж, бабина голка і черпачок для кави, дядькові книги та доброта. я несу їх далі, нагадую собі про важливість ниточок. важливість уроків доброти, любові, милосердя, гумору, впертості, стійкості, сили характеру. 

час не повернути - це одна із тих найглибших тривог, яка супроводжує нас, доки ми живі. якщо ми чесні із собою, достатньо сміливі, то цей факт і ще факт нашої смертності постають перед очима, перед серцем. це дуже важка зустріч, яка стається випадково або невипадково, але завжди дає нам можливість, шанс потягнутися через тривогу до чогось глибинного, свого, справжнього. 

які цінності залишаються, коли тривога проходить крізь мене? яким станам я даю шанс пройти крізь мене? чи довіряю я своїй свідомості? чи достатньо я відкритий власним серцем досвіду, без якого неможлива перебудова всередині? я ж не про смерть думаю, не зациклююся на думках про власну скінченність. йдеться про можливість зустрічі із цими думками, емоціями, тривогою і потім життя продовжується. 

поміж моїх людей, які наважуються говорити, усвідомлення власної смертності у світі, де триває війна, набуває не драматичного, трагічного забарвлення, а навпаки освітлює щось справжнє. якщо опиратися цій темі, втікати, уникати, заливати голову алкоголем, забивати у тілі напругою, то ми так і не зустрінемося із досвідом глибинної тривоги. 

я вдячний людям, які мають сміливість говорити про власну смертність, про невизначеність майбутнього, про страхи втратити близьких на війні або у різних інших обставинах. не знаю, чи це про "силу" і "пафосну героїчність", може швидше про звичайну людяність і життєвість. життя перемагає смерть, а світло перемагає темряву. рослинка перемагає асфальт. матюк перемагає безпомічність. пам'ять перемагає забуття. 

моя молитва на цей вечір і ще на якийсь час у світлі різних тривожних станів: нехай я не перетворюся на камінь, нехай серце моє пульсує у ритмі світу, а дихання нарешті буде вільнішим. нехай мої думки і почуття нагадають про безмежний простір розгортання, а зірки над головою про важливість пам'яті навіть там, де це важливо лише мені. дякую за уроки мудрості усім причетним. 

лист у листопад [ніпрощо]

пишу собі листа, щоби поміж листя він знайшов місце. 

щоби лист не почувався самотнім поміж падолисту, поміж дощів. 

зараз доволі холодно і цей холод проймає дуже глибоко. нерви мерзнуть. кістки холонуть. тремтять руки і сни мріють про теплі землі. оця тепла літня земля, вкрита травою і комахами, коли можна було просто лягти догори обличчям, дивитися як літають птахи або просто спати. 

моє тіло спить у холоді, напівдрімотливе. шукаємо із ним тепло повсюди. гріємося від пари з каструлі. торкаємося грілки, а грілка нас. обіймаю руками горня, бо там ми ніби допомагаємо одне одному знайти себе - горня має собі місце, а мої руки знаходять собі. 

мій сон триває з 24 лютого. спершу я немов прокинувся, все йшло навіть легше, бо ритміка війни знайома з дитинства - серед ночі, серед дня, серед сну і їжі можна було увірватися зі спогадами мого батька у війну. потрапити у лещата насилля, болю і параної. тому спершу було спокійно - назбирав себе, як міг відновив галузки поміж людьми. потім була весна, літо, а ще трохи осені, яка подекуди тепліша, ніж літо. 

цього року я не бачив океану. лише чув як шумить у вухах, коли потрапляв випадково у чужий сон. коли я це пишу, то не певний, чи сон мій не триває досі, а дати у календарі просто комахи, які живуть власним життям. і де я бачу зміну часу, комахи просто несуть свої справи на плечах. мурахи несуть тягар усіх тривог світу. 

якщо ми знайдемося ще цього року, хочу побажати тобі трохи більше точок опори. можна звісно одну надійну, але таку, щоби можна було і сидіти, і лежати, і ходити, і писати від руки. і ще можна було би переживати, довіряючи поверхні свої стани. мінливі стани на мінливі точки опори. 

на жаль, у мене немає важливих повідомлень або високих цитат. ноги надто хитаються, а руки тремтять, щоби тягнутися до верхніх поличок пам'яті. кажуть, що там лежить спадок розуму, але цей рік показав, що спадок розуму вартує доволі мало. ціна довіри до розуму надто висока, а здоровий глузд не коштує навіть 5 гривень. що про це думають люди, які втратили дім? 

що про це думає моє серце, яке не може знайти дім і повернутися із усіх тих внутрішніх локацій нарешті додому. кожного разу стою на зупинці, чекаю автобуса, але не встигаю повернутися. де мій дім? де мої рідні? де спокій, щастя? де я можу знайти вихід назад додому, коли живі мої рідні, а я встигаю їм сказати ті слова, без яких любов не має значення?  

якщо ви мене чуєте, якщо читаєте, якщо ти мене читаєш, Ігоре, запали сьогодні свічку - нехай навколо вогню зігріються думки, спогади, сни, а ще трохи любов до тих, хто не повернеться. 

дім який побудував їгор

зізнаюся, що власного дому у цеглі або камінні я не побудував. не впевнений, чи це буде взагалі колись зроблено. 

зізнаюся, насамперед собі, що будувати будинок власними руками у фізичному світі, коли світ буває такий непевний, виглядає як справа марна. щойно вростеться фундамент, стіни зафіксують захист, дах вкриє наші голови, як прилетить бомба, ракета, супутник впаде з небес, почнеться землетрус, прийдуть війська ворога, проберуться у хату злодії, прийдуть комунальники або податківці шукати заначку у доларах та євро. 

як не подивлюся - власний дім, то не стільки місце безпеки, скільки місце проблем, які можуть появитися і знівелювати моє бажання безпеки, тиші, спокою, рівноваги, тепла, сну, відпочинку, любові, обіймів, росту, відновлення, воскресіння, весни, літа, осені і зими. 

то чого ж я його так шукаю? чому потребую? бо мені, як напевно іншим людям, хочеться завжди ще чогось. хочеться, щоб дім був трохи кращим, ідеальнішим, ще кілька поверхів і наростити балкон, а потім його засклити, а потім ще додати двері, сходи і прорізати прохід у сусідську хату. 

хочеться багато, всього, насититися вкрай, або понад той край налити у себе речей, які можуть допомогти мені нарешті засипати той невситний голод всередині серця. голод усіх хороших речей понад міру. 

далеко не завжди дім - це місце безпеки. це добре знають на власному досвіді ті, хто з дому втікав. хто змушений був покинути дім під обстрілами і перед танками. ті, кого завалило руїнами. ті, в кого в сім'ї були алкозалежні або наркозалежні, або люди із психічними розладами. навіть від внутрішніх демонів хочеться втекти, прокинувшись вночі від знущань над власним серцем. 

то що ж таке дім? чи це фізична конструкція? чи може це тіло, у якому ми живемо? дім може розвалитися або ми просто переїдемо. тіло старіє, хворіє, а потім помирає. 

що дає нам дім (або чого ми хочемо від нього)? 

можливо.. коли думаю про дім - це радше відчуття, сукупність, в'язанка або сув'язь відчуттів, почуттів, певних думок, станів, які дають мені опору для життя. можливо, домом для себе можу стати я сам, якщо прийму нарешті те, що маю. якщо навчуся трохи більше вдячності до того, що вже є. якщо у цій вдячності розвину трохи більше турботи до простору, де цей дім розгортається, химерно часом змінюється і росте або зменшується. простір мого тіла? простір навколо? 

в одній книзі японського монаха читав, що догляд за простором - це необхідна складова внутрішньої рівноваги. і це не лише про "мушу", але й про "можу". це також про поступове домовляння, вмовляння, переконування себе і усіх своїх внутрішніх звірят, що нам це вигідно - доглядати за простором, у якому розгортається наш власний дім.

і в цей дім ми можемо запросити когось, побути із кимось, обійняти, щось створити, написати, поділитися зі світом досвідом, який є неповторним і ніколи більше не буде цього ще раз. 

у цей дім, який ми сплітаємо, як пташки плетуть гнізда, ми вселяємося. 

у цей дім, у якому ми дихаємо, потім відчуваємо, потім довіряємо і плекаємо вдячність до кожної миті пригод. 

у дім, де ми маємо нагоду відчути так багато хорошого і пройти наші випробування (зовнішні чи внутрішні - там загалом межа відсутня). 

у моєму домі зараз трохи прохолодно, трохи смутку, бо важлива людина пішла із мого життя назавжди. у моєму домі гостює голод. але загалом тут доволі добре. за що і вдячний. 

про ненависть і зцілення

спогад №1 (немов із іншого життя)

я розмовляю зі студентами на семінарі про наш травматичний спадок. тішуся як вони відкрито і по іншому думають, як довіряють і мають багато енергії та ініціативи. тішуся, бо бачу, що є зміни, яких чекав багато років свого свідомого життя - зміни покоління, яке не буде вже пам'ятати рабства і пострадянського спадку. це інші люди, молоді, дуже емоційні і здорові психічно. вони не розуміють фрази "не висовуйся - довше житимеш" або інші фрази на зразок "ініціатіва *бьот ініціатора". у мені щось зсовується, якась ледь помітна зміна у баченні, бо це не одна група студентів, а, по-суті цілі потоки молодих людей, які вже зайняті у багатьох сферах. 

спогад №2 (вчорашній)

зустрівся із дуже хорошою подругою і ми нарешті вживу поговорили, пройшлися по Львову у часи війни. у нас війна тривала з 2014 року, навіть якщо хтось забув про це. ми розмовляємо про всякі різні штуки, про почуття провини, яке влазить в душу, коли і робиш багато, і на своєму місці чи місцях, але всеодно є оцей такий мерзкий відтінок емоцій - "провина", "сором". ми говоримо про баланс цієї штуки усередині - ми можемо балансувати, усвідомлювати і не заперечувати - так, нам соромно буває за "недовиконаність", але є також за що гордитися собою і людьми поруч, бо саме зараз у ці страшні часи ми поруч із найкращити людьми планети. навіть якщо у різних містах, в різних укриттях. хтось зі зброєю, хтось волонтерить, а хтось здійснює кібер-атаки. усі ми зараз найкращі люди на планеті - це наш час. у нашій розмові ми дійшли випадково до спогаду про мого батька і те, як я вийшов із пастки ненависті, злості і безсилля. потім я їхав додому, зупинився в укритті, прочитав новину про ЄС і Україну, що ми тепер будемо кандидатами і розплакався. 

спогад №3 (багаторічної давності)

я сижу на кухні. вже кілька років кочую між домівкою, до якої не повернуся більше жити і домівкою, у якій знайшов прихисток на час втечі з дому. там моя мама готує їсти на кухні, заходить батько і починає говорити через неї, немов мене немає на кухні. говорити, що блудний син має повернутися додому, що я неправий і це гріх йти проти батька. говорити багато різних речей, у яких він не розбирається. і в цей момент у мені щось змінюється, щось зсувається. весь цей гнів, уся ненависть, яка мене їла і підтримувала сили жити багато років, немов випарувалася. я подивився йому в очі і сказав - "говори до мене, я тут". і далі розповів усе, що думаю про нього, про його розуміння християнської віри і догматів. він міг мене вбити - саме цього я багато років боявся і боялися мої мама і сестра. він міг вбити мене як вбивав багато років на війнах, які пройшов і звідки не повернувся (десь там його свідома, людська частина залишилася мабуть, можливо в афганістані, можливо у карабасі, а може у придністров'ї). уся ненависть випарувалася і пара ця дала мені сили пройти випробовування мого життя зі спокоєм у серці і холодом розуму. він вклонився мені, ляснув мене по щосі рукою ледь відчутно і вийшов. моя мама у цей час ридала біля плити. 

спогад №4 (ще багаторічніший)

ми стоїми посеред ночі у коридорі. це чергове і непередбачуване "построєніє" нашої сімї перед батьком. виховна година із ножем у руці і погрозами, що ми неправильні і треба вести праведне життя. ми маємо його слухатися. у мене була злість, ненависть, але саме тут сталося щось ще - щось зсунулося у мені і я став перед ним на колінах, наставляючи шию. він злякався і протверезів. а в мені якась частинка водночас померла і водночас народилася. 

Зараз у нас час війни і ті речі, які зі мною тривали багато років, бачу у своїх друзів, знайомих, приятелів, колег, студентів, чоловіків, жінок, дітей. це світ, який мені зрозумілий, бо війна до мене прийшла дуже і дуже рано. вона лише нещодавно вийшла з моїх снів. у мене було багато ненависті. я знаю відтінки безпорадної злості, палкого гніву, дикої люті, розїдаючої ненависті. усі ці відтінки довгий час мали одну рису - вони йшли всередину мене і їли мене. усі ці емоції - звичайна сторона кожної людини, це частина палітри наших внутрішніх кольорів, але чомусь так сталося, що нормальної, здорової форми вираження ніхто не навчав. тому ми маємо багато гніву, ненависті, образ, які знищують нас і наших рідних, бо боїмося бути поганими дітками, поганими дорослими, бути "псіхами" і щоб нас сприймали так. це теж частина травми - ось такий підхід до злості/гніву/ненависті, нашої колективної травми у всіх пострадянських людей, яких поколіннями привчали гасити у собі це все і природну потребу захистити себе, свої кордони, своїх рідних. не висовуйся зі своєю ненависті - будеш покараний і вбитий. будь хорошою радянською людинкою і терпи насилля із його насильником, чи навпаки. 

те, що я бачу зараз - це щось інше, немов зсув у людях, які звикли десь там ненавидіти москалів, але слухати російський реп, прислухатися до "лібералів", симпатичних нам говорящіх голів, які "нєтвойнє", купувати російську продукцію, книги тощо. зрештою робити вигляд, що у нас немає війни з 2014 і взагалі росія не окупувала великі частини нашої землі (це ж не одноразово було чути - днр і лнр - то кримінал і наркомани, зачєм вони нам? або крим - може він нам і не дуже треба). це ж було. і це теж частина тої травми, з якою ми усі, народжені в радянський час або неподалік від нього, ходили так довго. 

ненависть, яку ми почуваємо зараз - це нормальна реакція на ворога, насильника, який вирішив, що ми як шматок деревини будемо лежати і терпіти насилля. це нормальна природна потреба захистити себе і своїх рідних, бо прикладом своїм ми допомагаємо дітям і іншим побачити - ТАК ТЕЖ МОЖНА БУЛО. це чудово, коли злість, гнів, ненависть і навіть лють стають частиною нашого життя під час війни, бомбардування населених пунктів. як ми вже реалізуємо цей гнів - це питання інше, бо будь-які емоції вони потребують способу реалізації. чи ви гнівно повстанете проти ворога зі зброєю в руках, чи будете допомагати і волонтерити, чи будете своїм прикладом давати можливість відчути безпеку тими, кого розносить страх і паніка. це здорові форми емоційності, яка знайде вираження і піде далі. зараз час саме для цього і маю велику підставну надію, що нарешті у такий болючий спосіб наш народ позбудеться комплексу жертви, одужає від травми минулого і для наступних поколінь буде шанс жити інакше. навіть якщо це буде тік-ток, смузі, спінери, попапи, чи яку там штуку придумають у майбутньому. 

Якщо провина і сором вас всетаки наздоганяють - займіть себе чимось корисним і ту всю енергію вкладіть у помічне для себе і рідних. все таки це наша земля, наші емоції і наше право жити саме так. 

бережіть себе і своїх рідних. перепрошую, що такий довгий текст вийшов - але світ дуже змінився, то вже так склалося.