[про вразливість] замість підсумків року

часом чую історії від людей про силу, стійкість, дорослість і незламність. студенти так розповідають вголос про викладачів, партнери часом розповідають про своїх партнерок і навпаки. популярно розповідати про військових як про незламних, стальних, залізних, мідних, цементних - це зараз такий тренд. також про тих розповідають, хто з екрану або вживу ділиться тим, як завалило усю родину стелею чи спалило вибухом ракети. тренд незламності, сталі, метафор заліза, міді, статуй. 

про що це? для мене це про відмову визнати, що вразливість є невід'ємною частиною кожної живої істоти. кожної людини. особливо це непопулярно у часи війни - визнати, що вразливість є в мені, я ще може не вражений уламком, шрапнеллю, словами або новинами, але десь точно має бути, хто цю усю вразливість мою візьме на себе, захистить, прикриє. як не Ісус, то Будда. як не вони, то воїни. як не вони, то ті, хто відмовився виїхати із сіл чи міст на Сході, Півдні, Півночі, у Центрі, чи на Заході, куди регулярно прилітає щось стратегічне. десь мусить бути хтось, хто забере у мене мою вразливість, вашу вразливість, біль, втрати, страх, жах, нічні жахіття. хтось має бути принесений у жертву Великій Вразливості (а по факту Забуттю) живої істоти, усіх живих істот. 

про що це? про відкидання однієї із найважливіших частинок нашої живої душі і серця - здатності приймати біль, проживати, горювати, визнавати і усвідомлювати жахіття подій навколо. про збайдужіння нібито до болю, але насамперед до власного болю. бо болить! надто сильно? не знаю, але сам факт очікуваного болю і горя втрати може мене розірвати! хіба ні? хіба не чуємо ми у собі ці думки? усвідомлений біль, усвідомлена вразливість, відкритість до досвіду можуть стати причиною моєї загибелі навіть без втрати тіла! моя психіка не витримає! мій розум вибухне, а серце перетвориться на пісок! звісно.. краще дати можливість живому серцю і живому тілу перетворитися на цемент, сталь, залізо, мідь, замерзнути, застигнути, дочекатися великої хвилі змін і зникнути назавжди. 

найсильніші речі, які я бачив цього року, окрім неймовірної самопожертви, сили духу, віри, надії і проявів любові - це те, що героїзм розгортається на полотні людської плоті, крові, сліз, сміху, здатності пожартувати, здатності плакати і відпускати. на фоні прийняття подій, коли грім і блискавки усвідомлення проймають людину від голови до ніг або від ніг до голови. від серця до розуму і від розуму до серця. оце усвідомлення, що час назад не повернути, майбутнє невизначене. а ще усвідомлення власної вразливості, яка здатна прорости через цемент, камінь, сталь, залізо, мідь. бо сила життя не у забутті, не у перетворенні на пам'ятник після перемоги, чи епічну поему, у якій перемагають "добрі" над "демонічними". вона у вразливості, яка проростає крізь асфальт. у вразливості слів, які коливаються від здавленого горла або від стримуваного болю. це вразливість нажаханої істоти, яка продовжує ходити на роботу або у траншеї.

 

не на часі на вразливість? хіба весь час наших історій - це необхідність приймати бій? їсти і бути вразливим, спати і бути вразливим, ходити в туалет вразливим - це хіба не частина нашого людського живого побуту? розмовляти із близькими і бачити їх живими, вразливими, сповненими надій і страхів - хіба це не вартий уваги і нашого часу досвід? мене може не стати завтра, післязавтра, за тиждень, за багато років.. але хіба це причина не бути живим? не причина записати рецепт вареників бабці, доки вона жива? чи спитатися в діда "шо ви там?", знаючи, що його час має свої обмеження? чи ви відмовилися би від можливості побачити востаннє друга за кілька тижнів до його смерті, поржати про якусь дурну бздуру? чи не занадто ми віддаємо смерті і забуттю, забуваючи і відкидаючи право на власну вразливість? смерть своє завжди візьме, то чи варто їй давати понад міру?

цей рік немов м'ясорубка. цей рік немов зміна пір року. цей рік про втрати і здобутки. цей рік про любов, надію і віру. цей рік про страх, жах, постійну напругу і жахіття у сні, який триває із 24 лютого. цей рік про близьких і далеких. 

але насамперед цей рік для мене про вразливість, яка нарешті прийшла додому, до мене і я їй налив чаю. ми дихаємо, відчуваємо, вживляємося у тіло, яке було втрачене шматками багато років. ми споглядаємо як тіло наповнюють лоскотки, а на небі піднімається місяць. ми коливаємося на великих хвилях світового океану і на маленьких хвилях нічних жахіть. я живий, доки відчуваю. я живий, доки вразливий, доки дихаю, доки можу дозволити собі не бути байдужим до болю інших. 

я відпускаю тебе, мій 2022, і пробачаю собі свою вразливість. 

лист у грудень [час не повернути]

припускаю, що не лише мені сняться сни про минуле. зазвичай це ситуації, обставини і кімнати, в яких я вже багато разів бував, у яких залишилися тіні мої, думки і спогади. 

коли сни повертаються, я там зазвичай усвідомлено споглядаю події і, мушу зізнатися, хочу змінити хід цих подій. є якась людина, якийсь епізод, котрий у моїй пам'яті був ключовим. коли ця подія відбувалася, я не міг нічого змінити, бо був малим/неуважним/безсилим/безсловесним. нарешті я маю у сні уважність, зрілість і сили, але події всеодно неможливо змінити. 

час пішов далі. я виріс і несу із собою усіх людей, яких вже немає. несу цих людей і пам'ять про них у своїй подорожі разом із предметами, які нас пов'язують: дідовий ніж, бабина голка і черпачок для кави, дядькові книги та доброта. я несу їх далі, нагадую собі про важливість ниточок. важливість уроків доброти, любові, милосердя, гумору, впертості, стійкості, сили характеру. 

час не повернути - це одна із тих найглибших тривог, яка супроводжує нас, доки ми живі. якщо ми чесні із собою, достатньо сміливі, то цей факт і ще факт нашої смертності постають перед очима, перед серцем. це дуже важка зустріч, яка стається випадково або невипадково, але завжди дає нам можливість, шанс потягнутися через тривогу до чогось глибинного, свого, справжнього. 

які цінності залишаються, коли тривога проходить крізь мене? яким станам я даю шанс пройти крізь мене? чи довіряю я своїй свідомості? чи достатньо я відкритий власним серцем досвіду, без якого неможлива перебудова всередині? я ж не про смерть думаю, не зациклююся на думках про власну скінченність. йдеться про можливість зустрічі із цими думками, емоціями, тривогою і потім життя продовжується. 

поміж моїх людей, які наважуються говорити, усвідомлення власної смертності у світі, де триває війна, набуває не драматичного, трагічного забарвлення, а навпаки освітлює щось справжнє. якщо опиратися цій темі, втікати, уникати, заливати голову алкоголем, забивати у тілі напругою, то ми так і не зустрінемося із досвідом глибинної тривоги. 

я вдячний людям, які мають сміливість говорити про власну смертність, про невизначеність майбутнього, про страхи втратити близьких на війні або у різних інших обставинах. не знаю, чи це про "силу" і "пафосну героїчність", може швидше про звичайну людяність і життєвість. життя перемагає смерть, а світло перемагає темряву. рослинка перемагає асфальт. матюк перемагає безпомічність. пам'ять перемагає забуття. 

моя молитва на цей вечір і ще на якийсь час у світлі різних тривожних станів: нехай я не перетворюся на камінь, нехай серце моє пульсує у ритмі світу, а дихання нарешті буде вільнішим. нехай мої думки і почуття нагадають про безмежний простір розгортання, а зірки над головою про важливість пам'яті навіть там, де це важливо лише мені. дякую за уроки мудрості усім причетним.