щоби лист не почувався самотнім поміж падолисту, поміж дощів.
зараз доволі холодно і цей холод проймає дуже глибоко. нерви мерзнуть. кістки холонуть. тремтять руки і сни мріють про теплі землі. оця тепла літня земля, вкрита травою і комахами, коли можна було просто лягти догори обличчям, дивитися як літають птахи або просто спати.
моє тіло спить у холоді, напівдрімотливе. шукаємо із ним тепло повсюди. гріємося від пари з каструлі. торкаємося грілки, а грілка нас. обіймаю руками горня, бо там ми ніби допомагаємо одне одному знайти себе - горня має собі місце, а мої руки знаходять собі.
мій сон триває з 24 лютого. спершу я немов прокинувся, все йшло навіть легше, бо ритміка війни знайома з дитинства - серед ночі, серед дня, серед сну і їжі можна було увірватися зі спогадами мого батька у війну. потрапити у лещата насилля, болю і параної. тому спершу було спокійно - назбирав себе, як міг відновив галузки поміж людьми. потім була весна, літо, а ще трохи осені, яка подекуди тепліша, ніж літо.
цього року я не бачив океану. лише чув як шумить у вухах, коли потрапляв випадково у чужий сон. коли я це пишу, то не певний, чи сон мій не триває досі, а дати у календарі просто комахи, які живуть власним життям. і де я бачу зміну часу, комахи просто несуть свої справи на плечах. мурахи несуть тягар усіх тривог світу.
якщо ми знайдемося ще цього року, хочу побажати тобі трохи більше точок опори. можна звісно одну надійну, але таку, щоби можна було і сидіти, і лежати, і ходити, і писати від руки. і ще можна було би переживати, довіряючи поверхні свої стани. мінливі стани на мінливі точки опори.
на жаль, у мене немає важливих повідомлень або високих цитат. ноги надто хитаються, а руки тремтять, щоби тягнутися до верхніх поличок пам'яті. кажуть, що там лежить спадок розуму, але цей рік показав, що спадок розуму вартує доволі мало. ціна довіри до розуму надто висока, а здоровий глузд не коштує навіть 5 гривень. що про це думають люди, які втратили дім?
що про це думає моє серце, яке не може знайти дім і повернутися із усіх тих внутрішніх локацій нарешті додому. кожного разу стою на зупинці, чекаю автобуса, але не встигаю повернутися. де мій дім? де мої рідні? де спокій, щастя? де я можу знайти вихід назад додому, коли живі мої рідні, а я встигаю їм сказати ті слова, без яких любов не має значення?
якщо ви мене чуєте, якщо читаєте, якщо ти мене читаєш, Ігоре, запали сьогодні свічку - нехай навколо вогню зігріються думки, спогади, сни, а ще трохи любов до тих, хто не повернеться.
