мені ще немає паспортних даних і статистики років. плаваю у водах живота матері. як людина у киті, що чекає наступного етапу. наступної зміни. тут тепло і добре. чути голоси. чути світ за стіною, однак я плаваю у водах матері своєї. народжувався важко. вперто не виходив, бо не міг? бо мав велику голову. мені 6 років. сестра зі мною. ми йдемо у море, зайшли на якусь глибину і хвилі починають нас гасити. ми йдемо до берега. матері і батька немає ніде. лише хвилі, люди, паніка. ми виходимо, обоє живі, а я зараз пишу цей текст. зайшов у річку гірську. 12 років? 14? каміння під ногами - течія дуже сильна. лягаю на каміння, тримаюся руками за найбільше із них, щоб течія не знесла далі. лежу. мерзну. страшно. мені 35. я побачив океан. він побачив мене. хвилі бурхливі, захожу лише по коліна, щоб відчути дотики води, яка охоплює собою майже цілий всесвіт. цілий всесвіт торкається мене через воду. ціле небо внизу із зірками дає мені пройтися по собі. йду по воді. йду по небесах. ...