SILVER SHADOWS

часом чую історії від людей про силу, стійкість, дорослість і незламність. студенти так розповідають вголос про викладачів, партнери часом розповідають про своїх партнерок і навпаки. популярно розповідати про військових як про незламних, стальних, залізних, мідних, цементних - це зараз такий тренд. також про тих розповідають, хто з екрану або вживу ділиться тим, як завалило усю родину стелею чи спалило вибухом ракети. тренд незламності, сталі, метафор заліза, міді, статуй.  про що це? для мене це про відмову визнати, що вразливість є невід'ємною частиною кожної живої істоти. кожної людини. особливо це непопулярно у часи війни - визнати, що вразливість є в мені, я ще може не вражений уламком, шрапнеллю, словами або новинами, але десь точно має бути, хто цю усю вразливість мою візьме на себе, захистить, прикриє. як не Ісус, то Будда. як не вони, то воїни. як не вони, то ті, хто відмовився виїхати із сіл чи міст на Сході, Півдні, Півночі, у Центрі, чи на Заході, куди регулярно приліта...

припускаю, що не лише мені сняться сни про минуле. зазвичай це ситуації, обставини і кімнати, в яких я вже багато разів бував, у яких залишилися тіні мої, думки і спогади.  коли сни повертаються, я там зазвичай усвідомлено споглядаю події і, мушу зізнатися, хочу змінити хід цих подій. є якась людина, якийсь епізод, котрий у моїй пам'яті був ключовим. коли ця подія відбувалася, я не міг нічого змінити, бо був малим/неуважним/безсилим/безсловесним. нарешті я маю у сні уважність, зрілість і сили, але події всеодно неможливо змінити.  час пішов далі. я виріс і несу із собою усіх людей, яких вже немає. несу цих людей і пам'ять про них у своїй подорожі разом із предметами, які нас пов'язують: дідовий ніж, бабина голка і черпачок для кави, дядькові книги та доброта. я несу їх далі, нагадую собі про важливість ниточок. важливість уроків доброти, любові, милосердя, гумору, впертості, стійкості, сили характеру.  час не повернути - це одна із тих найглибших тривог, яка супроводжує н...

пишу собі листа, щоби поміж листя він знайшов місце.  щоби лист не почувався самотнім поміж падолисту, поміж дощів.  зараз доволі холодно і цей холод проймає дуже глибоко. нерви мерзнуть. кістки холонуть. тремтять руки і сни мріють про теплі землі. оця тепла літня земля, вкрита травою і комахами, коли можна було просто лягти догори обличчям, дивитися як літають птахи або просто спати.  моє тіло спить у холоді, напівдрімотливе. шукаємо із ним тепло повсюди. гріємося від пари з каструлі. торкаємося грілки, а грілка нас. обіймаю руками горня, бо там ми ніби допомагаємо одне одному знайти себе - горня має собі місце, а мої руки знаходять собі.  мій сон триває з 24 лютого. спершу я немов прокинувся, все йшло навіть легше, бо ритміка війни знайома з дитинства - серед ночі, серед дня, серед сну і їжі можна було увірватися зі спогадами мого батька у війну. потрапити у лещата насилля, болю і параної. тому спершу було спокійно - назбирав себе, як міг відновив галузки поміж люд...

зізнаюся, що власного дому у цеглі або камінні я не побудував. не впевнений, чи це буде взагалі колись зроблено.  зізнаюся, насамперед собі, що будувати будинок власними руками у фізичному світі, коли світ буває такий непевний, виглядає як справа марна. щойно вростеться фундамент, стіни зафіксують захист, дах вкриє наші голови, як прилетить бомба, ракета, супутник впаде з небес, почнеться землетрус, прийдуть війська ворога, проберуться у хату злодії, прийдуть комунальники або податківці шукати заначку у доларах та євро.  як не подивлюся - власний дім, то не стільки місце безпеки, скільки місце проблем, які можуть появитися і знівелювати моє бажання безпеки, тиші, спокою, рівноваги, тепла, сну, відпочинку, любові, обіймів, росту, відновлення, воскресіння, весни, літа, осені і зими.  то чого ж я його так шукаю? чому потребую? бо мені, як напевно іншим людям, хочеться завжди ще чогось. хочеться, щоб дім був трохи кращим, ідеальнішим, ще кілька поверхів і наростити балкон, а ...

спогад №1 (немов із іншого життя) я розмовляю зі студентами на семінарі про наш травматичний спадок. тішуся як вони відкрито і по іншому думають, як довіряють і мають багато енергії та ініціативи. тішуся, бо бачу, що є зміни, яких чекав багато років свого свідомого життя - зміни покоління, яке не буде вже пам'ятати рабства і пострадянського спадку. це інші люди, молоді, дуже емоційні і здорові психічно. вони не розуміють фрази "не висовуйся - довше житимеш" або інші фрази на зразок "ініціатіва *бьот ініціатора". у мені щось зсовується, якась ледь помітна зміна у баченні, бо це не одна група студентів, а, по-суті цілі потоки молодих людей, які вже зайняті у багатьох сферах.  спогад №2 (вчорашній) зустрівся із дуже хорошою подругою і ми нарешті вживу поговорили, пройшлися по Львову у часи війни. у нас війна тривала з 2014 року, навіть якщо хтось забув про це. ми розмовляємо про всякі різні штуки, про почуття провини, яке влазить в душу, коли і робиш багато, і на с...